李修平

　　蘭州，是我的家鄉(xiāng)。我父親不是土生土長(zhǎng)的蘭州人，我家祖籍山西，1953年，父親從西北工業(yè)大學(xué)畢業(yè)，他帶著夢(mèng)想背著書包坐著火車到了蘭州，進(jìn)了當(dāng)時(shí)的鐵道部設(shè)計(jì)局西北設(shè)計(jì)分局，建設(shè)西北鐵路。我們家的根就這么扎在了蘭州。

　　我從19歲考上大學(xué)離開家，身在其中的時(shí)候不覺得，離開以后，才會(huì)想念。

　　人的嗅覺是離記憶中樞最近的，對(duì)味道的回憶會(huì)讓你立即想起多年前的場(chǎng)景。空氣里一股牛肉面的味道飄過，我立即就會(huì)聞出來那是不是蘭州的味道。

　　食物帶來一種鄉(xiāng)情。當(dāng)你吃不到家鄉(xiāng)特別誘人的牛肉面時(shí)，你會(huì)覺得那碗面真好吃，特別好吃。在許多城市都能看到蘭州拉面的招牌，但舌尖上的味道是騙不了人的。不是蘭州人吃不出來，那真的是有特別大的區(qū)別。一方水土養(yǎng)一方人，一方水土也養(yǎng)一方美食。用蘭州黃河水做出的蘭州牛肉面味道也很獨(dú)特，與眾不同。這么多年，它的味道從沒改變。

　　蘭州的牛肉面是遵循古法、不偷工減料的，純手工，真的是技術(shù)活。蘭州人用它當(dāng)早點(diǎn)，我小時(shí)候，幾家知名的面店，面都賣不到中午。不大的店面，即使店里還有空座，也總能看到有人端著大碗，蹲在門口吃，這是個(gè)很有特色的景象。

　　“要個(gè)撒捏（蘭州方言：啥呢）？”“來個(gè)韭葉子”“來個(gè)毛細(xì)”……蘭州牛肉面按面條寬度分好幾種：大寬、寬的、韭葉子、二柱子、三細(xì)、細(xì)的、毛細(xì)。韭葉子就是面像韭菜葉子那么寬，大寬猶如兩指寬的褲帶，二柱子猶如女孩小拇指粗細(xì)，毛細(xì)就是細(xì)如毛發(fā)。

　　蘭州還有不少地道的小吃，比如灰豆子、甜醅子。灰豆子是用麻色豌豆煮出來的類似粥的小吃，放上點(diǎn)糖，非常爽口。甜醅子是將莜麥蒸熟了，再像醪糟一樣發(fā)酵后做出來的，也非常好吃。

　　還有熱冬果，挑擔(dān)走街的人一頭挑著火爐，一頭挑著個(gè)果籃，火爐上面架個(gè)熱湯鍋，鍋里是西北特產(chǎn)的冬果梨，有整個(gè)的，有一分為二的，加了冰糖。我小時(shí)候印象最深的就是這個(gè)了，蘭州的冬天特別冷，天已經(jīng)黑了，外面?zhèn)鱽硌亟纸匈u的聲音：“熱冬果——”一聽這聲音，我就興奮得不行，“買個(gè)熱冬果，買個(gè)熱冬果！”拿著碗就跑出去，一毛錢一個(gè)，五分錢半個(gè)，“給點(diǎn)湯，給點(diǎn)湯。”老板就用勺子給你舀勺湯，熱乎乎的，香得不行，那個(gè)酸甜的味道，哎呀，后來我就再?zèng)]有吃到過。

　　還有涼皮，蘭州有種涼皮叫“高擔(dān)涼皮”，比一般涼皮厚很多，吃起來更筋道，香極了。

　　還有羊羔肉，把粉條、菜和肉一起爆炒，很好吃。我們蘭州人說吃個(gè)“羔肉”，就是指吃羊羔肉，吃個(gè)“牛大碗”就是指吃牛肉面。每次回蘭州，我下了飛機(jī)都要去吃個(gè)牛大碗，離開的時(shí)候，再去吃個(gè)羔肉。

　　說到自然環(huán)境，蘭州和很多人想象的都不一樣。有機(jī)會(huì)，你一定要去蘭州看看，我身邊去過蘭州的朋友，回來都說比之前想的要好太多。

　　如果城市有色彩，不能簡(jiǎn)單地說蘭州是黃色的，雖然黃色居多，但她也有不少綠色。比如，在蘭州，黃河是青綠色的。蘭州是唯一一個(gè)黃河穿城而過的省會(huì)城市，平時(shí)的黃河水安靜極了，只有在汛期來臨時(shí)，河面才會(huì)變寬，河水才會(huì)變黃。

　　黃河上有座一百多年歷史的鐵橋叫中山橋，是黃河第一橋。小時(shí)候，我們喜歡趴在橋上看橋下的黃河水。漲水的時(shí)候，水面離橋面很近，等水位退下去以后，人們會(huì)在淺灘邊上散步、打拳……

　　蘭州是個(gè)狹長(zhǎng)的城市，兩山夾一河。北邊的山叫白塔山，上有白塔，有白塔山公園，是我們上學(xué)時(shí)常春游的地方；南邊的山叫五泉山，傳說霍去病西征至此，士卒口渴難忍，霍去病揮劍擊地五次，冒出來五眼泉。我很小的時(shí)候就常想霍去病是什么樣子的，他的劍是個(gè)什么樣子的，那時(shí)候還不知道霍去病是誰，就覺得他好厲害。五泉山公園也是我們常去玩的地方，哪天考試考好了，就找媽媽要5分錢，去五泉山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

　　蘭州的四季很分明，春天花開鳥鳴，夏天陽光很曬，但一躲進(jìn)樹蔭下就涼快下來，早晚溫差大，我在蘭州時(shí)連電風(fēng)扇都沒用過，秋天很美，冬天特冷，雪很多。

　　年輕的時(shí)候，你會(huì)花很多時(shí)間想念家鄉(xiāng)，但家鄉(xiāng)對(duì)你的牽掛和你對(duì)家鄉(xiāng)的牽掛是扯不斷的，就像你出生后見到的第一個(gè)人是媽媽，就是那樣一種依賴。

　　蘭州人普遍直爽、率真、單純。他們對(duì)你熱情時(shí)是真的很熱情，看到不喜歡的人，也會(huì)表現(xiàn)在臉上，但心眼是很實(shí)在的。

　　蘭州姑娘漂亮，穿戴也很洋氣。很多姑娘都皮膚白皙，她們性格不像四川的辣妹子那么火辣，和你熟了就很熱情，不熟就顯得有些內(nèi)斂。

　　蘭州人心態(tài)特別好，是不以物喜不以己悲，自得其樂的那種，每天吃碗牛肉面就覺得生活特美好。

　　蘭州話也很有特點(diǎn)，象聲詞和疊音詞多，特別形象。比如你問他黃河在哪兒呢？他說“在內(nèi)～搭呢！”音拉得很長(zhǎng)，讓你覺得，哇！有那么遠(yuǎn)！比如說小朋友的眼睛長(zhǎng)得好看，他說那個(gè)孩子眼睛“毛嘟嘟的”，你能想象出來毛茸茸的，多可愛啊！

　　大學(xué)畢業(yè)后，被調(diào)到中央電視臺(tái)前，我回蘭州工作過兩年，當(dāng)時(shí)有不少其他機(jī)會(huì)，上海等幾個(gè)電視臺(tái)也來找過我，我那時(shí)是斷然拒絕了，那肯定是要回家鄉(xiāng)啊。

　　到現(xiàn)在也還是這樣。父親過世后，我母親來到北京，蘭州只有姐姐還在，我很久沒有回蘭州了，但家鄉(xiāng)就像割舍不斷的親情，聽到她的消息你就會(huì)覺得溫暖，心情就會(huì)特別激動(dòng)。

　　這是相互的事情，家鄉(xiāng)沒有因?yàn)槟汶x開就把你隔離開，她依然接納著你。無論多久，你回去的時(shí)候，大家還是會(huì)覺得你回家來了，就是這些讓我感動(dòng)。