文/魏永琛

　　當春聯、福字、燈籠把城市的每條大街都裝扮得紅紅火火、喜氣洋洋，望著商場超市飯店門口喜氣洋洋的人們，牽著兒子小手的我，又想起自己幼時的“年味”來——

　　那是上世紀九十年代的冬日街景，有小販的吆喝，熙熙攘攘的人聲和無數雙厚重的大棉鞋在冰凍的街面上發出“哆哆”的輕鳴。陽光灑落在街兩邊臨時支起的小攤上，蔬菜、水果、肉食和對聯一溜長排地順延下去，小販們跺著腳驅散寒冷，眼里盯著顧客挑挑揀揀的雙手，自己的雙手揣在袖筒里不到收錢的時候輕易不會拿出來。顧客們挑揀的雙手像是安上了雷達，在一堆樣貌相似的貨物中總能翻撿出最大、最新、最合自己心意的那一個，和雙手一起高速運轉的，還有他們的大腦，大家都在盤算著，怎么樣才能用最少的錢買到最多、最實惠的東西。

　　老遠的，人群里出現了騷動，人們笑著往兩邊閃避，一輛三輪車伴著濃重的外鄉口音遠遠地過來了，那有些蹩腳的普通話大聲廣告著“熱豆腐啦，讓一讓啦，熱豆腐啦……”待到三輪車停下，外鄉人下車從車斗里抱起一臂寬的木板穩穩地放在早已支好的小攤上時，人們已經圍攏過來，眼看著冒出溫熱白氣的一方豆腐還被紗布細細遮住，就等著豆腐老板操起那梯形的小刀了。

　　豆腐老板像是故意試探人們的耐性，揭起紗布的動作慢得讓人焦心，他粗笨的手指捏住紗布一角，繡花樣的小心翼翼，只掀開了十厘米又緩緩放下了，抬頭問第一個顧客：“要多少？”顧客手里比劃著，眼睛熱切地盯著那一塊剛剛露出玉面還在冒著熱氣的豆腐。手起刀落間，一方白玉塊就被盛在了顧客遞上的碗中，當顧客放娃娃一般地把豆腐放在手中塑料筐的最上端時，豆腐老板粗笨的大手為第二個顧客掀開了紗布的小小一角。

　　很快，一大塊豆腐在熱氣還沒散完時就被許多顧客盛進了碗里，放到了筐中，買到豆腐的人歡歡喜喜離開了，沒買到的只好滿是期待地看著外鄉人騎著三輪車的身影消失在人群中，盼著他再次回來時喚起“熱豆腐啦”的外鄉口音了。

　　一塊熱氣騰騰的豆腐啊，在上世紀九十年代再往前那物資更加匱乏的年代，便是鄭重的過年的預示，你且看那一碗咸香逼人的珍貴的糟肉里，一筷子下去，十有八九要上當，三指寬的夾花肉之間，必有想要蒙混過關的豆腐片，此時的豆腐雖沒有夾花肉那油油膩膩的過癮，可因沾了油腥，也脫去了平淡寡味的外衣，在唇齒間活色生香起來，“就當是哄住了嘴吧”，吃著豆腐的父母長輩看著小兒女們吃了肉時滿足的樣子自我安慰，也因這份安慰，長輩們口中的豆腐甚至有了比肉更難得的清香。

　　數十年匆匆而過，當下的人們已經無法體會一塊豆腐所能帶來的“年”的滋味。我們目之所及，是超市里小山一樣堆起的食品，人們手中小車里換了火紅包裝的尋常食物和展示在冷藏柜里神色莊嚴的豆腐，它也早已沒有了熱氣騰騰的煙火氣。而那街邊熱切觀望的小孩身上鼓鼓囊囊的新棉衣，向熟人含笑致意的父母推著的黑色鳳凰自行車，小販們用粗大手指一星一星撥動著秤砣的老式秤桿終于都成了一代人往昔的念想。

　　此時，超市里的廣播循環往復地播放著過年應景的歌曲，但我們都知道，那連一塊豆腐都倍感珍貴的物匱乏年代，已經過去了。滿足間，在心里默默將記憶中的“年”回味一番，也就把舊時光，慢慢放下。