趙國寶

　　馓?飯

　　炕桌放在院子里，院子里陽光正好。

　　霜降過后，天特別藍(lán)，幾乎一絲云也沒有。這么美的天氣，在院子里吃馓飯，真是美事！

　　吃馓飯是個(gè)技術(shù)活，放調(diào)料需按一定的順序。一碗馓飯放在你面前，須先抹上油潑辣子和蒜泥，再放韭花兒，隨后，才將酸菜放在最上面。吃的時(shí)候，小心翼翼，用筷子豁開一角慢慢吃，就著洋芋絲、炒青椒。這飯，就有了豆面、辣椒、蒜泥、韭菜、酸菜、胡麻油的混合香味，酸、咸、辣、香俱全。

　　吃馓飯時(shí)一定要燙點(diǎn)韭花兒。割一把旱韭，切末，撒鹽腌一下。胡麻油燒得冒煙了，“啵嗞”一聲倒在韭菜上，激發(fā)出一股濃香，再倒點(diǎn)開水燙一下，韭花就做好了。

　　苞谷面做的馓飯也香。先將洋芋塊放在鍋里燉熟了，再撒面，馓成馓飯，別有一番風(fēng)味。大冬天，一家人坐在一起吃了，暖和一整天。

　　熟?面

　　山地里種的雜糧多，既有夏田，又有秋田。從驚蟄種扁豆開始，而后麥子、豌豆、莜麥、糜子、谷子、胡麻，直到小滿，還要種點(diǎn)蕎麥。有時(shí)候，還要在糜谷里點(diǎn)種麻子，在洋芋田里點(diǎn)種蘿卜。

　　冬季，所有的糧食都打碾了，都收拾到家里。母親從麻包里挖出莜麥、豌豆，少量的麻子，放在簸箕里搓了又簸，簸了又搓，弄得很干凈了，就開始炒糧食。抱來胡麻稈，將大鍋燒熱，將莜麥、豌豆、麻子按照一定的比例和在一起，用一把小鐵锨開始翻炒。不一會(huì)，廚房里一股焦香味。母親說，好了。父親就將炒熟的糧食鏟到大案板上晾涼。

　　爺爺早已將驢套在大石磨邊，將石磨臺子掃得很干凈。炒熟的糧食需要一整天，才能在大石磨上磨成熟面。蒙著眼睛的驢被爺爺監(jiān)視著，一圈又一圈，熟面就從石磨上流了下來，老遠(yuǎn)就聞到一股濃香。趕緊在磨臺上盛一碗，捏成熟面“撈挖”（即小疙瘩）放在開水里，不一會(huì)，碗里就飄滿了湯圓似的疙瘩。浸了水的熟面“撈挖”吃起來挺有滋味，和著熟面“滾水”吃下去，挺管飽。

　　那滿滿一面袋子熟面，是爺爺喝茶時(shí)最好的茶食。一小盅極釅的罐罐茶，配一口熟面，對爺爺來說，或許就是最香的了。

　　北山臘肉

　　北山臘肉是年豬剛殺后，趁熱將炒了的鹽和各種調(diào)料搓在豬肉上，第二天就掛在屋檐下或鐵絲上曬了。曬上兩個(gè)月左右，快要曬干了，取下來洗凈、泡軟、煮了，其味更是醇厚。煮熟的臘肉與旱地韭菜、粉條合炒，其味美妙。只是，北山旱地里的韭菜直到清明前后才會(huì)長出來，等得人不免心焦。那時(shí)候，掛在老屋房頂?shù)呐D肉散發(fā)著誘人的香，用快刀子片下薄薄的一片生吃，也很香。

　　臘肉之“臘”者，本指曬干的肉，從這點(diǎn)來說，北山臘肉算是名副其實(shí)的“臘”肉，加之風(fēng)吹日曬，更浸入了些時(shí)間的況味和煙火氣。

　　我家的臘肉每年就掛在廚房屋頂黑漆漆的檁子上。那檁子上有幾顆大鐵釘，曾經(jīng)在秋天掛過串起來的黨參，黨參干了，取下卷起來賣了，正好可以掛曬好的臘肉。年過罷，父親將梯子搭在同樣漆黑的柱子上，讓誰幫忙撐穩(wěn)梯子，他就將臘肉一塊一塊掛到檁子上，然后苫上一層報(bào)紙防塵。

　　直到清明前要祭祀的時(shí)候，母親讓父親搭著梯子取下臘肉煮了。這時(shí)候的臘肉，多了麥草、胡麻稈、濕柳枝、杏木劈柴燃燒后的煙熏味，感覺味道很有層次。肥肉黃黃的，看上去似琥珀一般透明；瘦肉可以一絲絲撕開來，慢慢咀嚼，越嚼越有味道。

　　有時(shí)候，我家的臘肉一直會(huì)掛到端午節(jié)。二十多年前，我和妻子住在鐵路邊的一所鄉(xiāng)村小學(xué)里。端午節(jié)早上，父親突然從山路步行而來，背了一大塊家里的臘骨頭。這是一塊坐墩，肉已經(jīng)干得幾乎貼到骨頭上了，看上去黑里透紅。那塊臘肉香極了：干香、醇厚、余味無窮。

　　余味無窮的北山臘肉，成了我的鄉(xiāng)愁。