文\徐云峰

　　兒時的冬天，鼻孔里總是充斥著炕煙的味道，聞見炕煙，也就意味著真正的冬天來了。

　　夜晚降臨，一家人坐在炕上，蓋著被子，溫暖便從腿部蔓延，充滿心田。隔著窗戶紙，任憑西北風凜冽，大雪壓垮樹枝，周身上下溫暖如春，不經意間便潛入夢鄉。

　　主屋放炕的權利一直被奶奶把持。屋是泥墻木頂一坡水，中間大，兩邊小，連成五間房。連通的主屋劃分為三個分區，一側為熱炕，一側放置面柜，中間放置八仙桌，上供先人牌位。主屋的炕是奶奶的居所，我因從小跟著奶奶，主屋自然成了我夜晚的天地。放炕是奶奶整個冬天都記掛和值守的事，就像公司一個重要崗位上的高管。

　　放炕，多用柴草。柴是經過奶奶分級挑揀的。細碎的有小麥脫皮后的麥殼，稍大點的是小麥秸稈、黃豆稈、辣椒稈，更長的是玉米稈。不同的柴草燃燒后發出的味道各不相同，送達炕上的溫度和持久度也相差甚遠。于是，奶奶會精心組織這些柴草的比例，既不會讓炕膛的火太大而燒了被褥，也不會燃燒一陣兒就熄滅，不得不半夜爬起來再次放炕。讓炕保持一晚上相對均勻和持久的溫度，是奶奶多年來練就的經驗。

　　送入柴草的口叫炕眼，不到一尺見方，柴草被放入炕眼，還需要一把利器——推耙，兩米多長的木桿頂端鑲著的巴掌大木板，將柴草推入炕膛，讓它們各就各位。推耙就如放炕的魔杖，它周身黢黑的歷史，寫滿了溫暖的魔法。

　　為了保持炕的溫度，奶奶瘦小的身子常常跪在炕眼前。她會將事先準備的柴草小心謹慎地推入炕膛，看炕膛內存有的火星點燃柴草，然后關上炕眼門，起身站在院中央，觀看房頂上炕煙囪里冒煙的情況，以判斷炕內燃燒的進度。一晚上的溫暖，都是奶奶精心放炕換來的結果。

　　我急欲加入放炕的行列是好奇心使然，但一直沒有機會，平日里奶奶負責放炕，連母親都沒機會。直到有一次大人外出，只留下我和弟弟在熱炕上看圖畫故事。我心生一計，將炕側墻里的壁柜打開，用火柴引燃衣服，關上壁柜門，不一會兒，白煙就擠著門縫跑了出來，壁柜門變成了炕眼。為讓火更大一點，我時不時打開柜門，調整里面衣服的形態，果然，衣服像奶奶推耙下的柴草一般被燒著了。關上壁門，濃濃黑煙從門縫里以千軍萬馬之勢奔襲，我和弟弟在炕上趁著黑云歡跳，宛如黑風怪出洞。黑煙彌漫著，刺鼻的味道傳出了主屋。幸好外出的母親及時歸來，她急忙跑進主屋，從壁柜里拖出冒著火星的衣服，扔在地下，用笤帚撲滅每一個火苗后，我和弟弟屁股上挨了一頓笤帚疙瘩。剛做了幾分鐘的黑風怪，就被打回原形，好在沒有引起大火。

　　稍大一些，常常因為能加入放炕的行列而倍感自豪，那便是灌炕煙囪。煙囪是在修建房屋時在墻里預留的，不過碗口大小，因柴草煙熏火燎，時間一長，灰塵黏附其上，煙道變小，出煙不利。解決辦法很簡單：用繩子墜上秤砣，從房頂煙囪口將秤砣放下，往復提拉幾次，煙道得到清理，然后吊上一小桶水，從煙囪口灌入，塵埃落下，清理工作便完成。蹬梯子上房是我的最愛。童年的高度，就是從這三四米高的屋頂開始的，每登頂一次，心里便成長一回，之前膽小、緊張的雙腿變得穩健，而站在房頂上的男孩，終于可以向家人宣告自己的成長，如同登上了一座山峰。

　　如今，父母親住進了樓房，但一到冬天，還是喜歡有熱炕的老宅。我雖勸說把炕改成電加熱的，但父母親依然堅持放炕。現在放炕，多用細末的煤，秸稈引燃，燃燒持久，比奶奶當年省事很多。炕煙在冷風中飄著，熟悉而溫暖的味道升騰在村莊的上空。那是父母的堅守，亦如奶奶的堅守，時刻等待歸家的孩子。