梨園冬雪?皋蘭縣委宣傳部供圖

蘭州軟兒梨

梨園之春、夏、秋季?賀雙建?攝

　　左玉麗?杜雪琴

　　“冰天雪地軟兒梨，瓜果城中第一奇。滿樹紅顏人不取，清香偏待化成泥。”

　　這是著名詩人、書法家于右任為蘭州軟兒梨所寫的詩句。

　　在“瓜果之城”蘭州，軟兒梨何以能被賦予“第一奇”的美譽呢？

　　一

　　冬至過后，蘭州城的大街小巷里，挑著竹筐吆喝的果農漸漸多了起來。掀開竹筐上面厚厚的棉被，是一顆顆圓溜溜、黑黢黢、凍得硬邦邦的果子。這就是軟兒梨。

　　軟兒梨又名化心梨、香水梨，俗稱“凍梨”，蘭州人親昵地叫它“軟兒”。沒有見過軟兒梨的人往往會感到疑惑，這黑黑的果子，怕不是壞了吧？還凍得硬邦邦的，啃一口，豈不是會崩了牙？

　　俗話說：“人不可貌相。”同樣的，不能“以貌取梨”。

　　貌不驚人的軟兒梨，自有它的奇特之處。

　　軟兒梨的奇，首先在于它的成熟及嬗變之奇。

　　每年秋分過后，便是軟兒梨的采摘期。剛采下來的梨，果皮黃中帶綠，色澤誘人，可是果肉又硬又酸，并不好吃。

　　果農在自家院子最南面的極陰之地，用竹片編成一種叫“耙子”的床，“耙子”上下皆空，走風漏氣。梨被整齊地擺在床上，蓋上麥草，一層梨一層麥草。

　　經過兩周左右時間的儲藏，梨的表皮顏色開始變深，果肉發酵軟化，果味變甜，兩手一捏，就可成為兩半，像熟透的杏子一樣軟糯。

　　但這個時候還不是吃軟兒梨的最佳時機。

　　美味往往需要時間的醞釀。耐心些，且等等。再等上一個多月，軟兒梨表皮顏色越來越深，天寒地凍，梨子被凍硬了。短暫的氣溫回升，又讓梨子化凍變軟，降溫時再次凍硬，如此反反復復，經過時間和溫度的“千錘百煉”，梨的顏色也變成黑褐色，這時候軟兒梨才算修成正果。這個過程，被稱為“糖化”。

　　清光緒十八年，張國常編修的《重修皋蘭縣志》中載：“香水梨俗稱軟兒，秋時色青黃，味微酸，藏至冬末春初變軟發黑，肉悉成漿，甘如蜜。”

　　軟兒梨的奇，亦在于它的吃法之奇。

　　軟兒梨最精彩的口感，同樣需要耐心和等待。

　　將梨放置一小碗中，等一兩個小時，讓碗中的果肉自然化開變軟，然后從皮上隨意開一小孔，用嘴吮吸，仿佛一口瓊漿入口，伴隨著滿嘴的甘甜，一縷清涼直抵肺腑，頓時神清氣爽。

　　還有一種辦法是把梨擱進涼水中，不一會兒，梨的表面便會包裹上一層亮晶晶的大冰殼。輕敲、去冰殼，然后撕掉黑皮，露出焦黃色的果肉。此時的軟兒梨，成冰沙狀，吃進嘴里，就像冰淇淋一樣綿密細軟，清甜徹骨。

　　“心急吃不了熱豆腐”。心急也吃不了軟兒梨。若著急用火加溫，軟兒梨的味道會變酸，失去原本的芬芳。

　　軟兒梨的奇，還在于它的性味轉換之奇。

　　梨是我國傳統的食療果品，有潤肺止咳、滋陰清熱的功效。但由于生梨性寒，脾虛胃寒的人不宜多食。

　　軟兒梨卻不然。

　　它既有梨的所有優點，又在“糖化”的過程中，將一個寒性水果硬生生轉化為溫性，變成養生佳品。于右任在第一次吃軟兒梨時，就被其所折服，寫下了《詠軟兒梨》一詩。后來，于右任在涼州再次吃到軟兒梨時，情不自禁又提筆寫下《河西道中》一詩：“山川不老英雄逝，環繞祁連古戰場。莫道葡萄最甘美，冰天雪地軟兒香。”于右任對軟兒梨的喜愛可見一斑。

　　蘭州人在感冒咳嗽或嗓子疼的時候，總會吃上幾個軟兒梨；喝醉的時候，軟兒梨便是最好的解酒神器。李時珍《本草綱目》記載，軟兒梨有潤肺、涼心、消痰、降火、解酒毒等功效。民間更是把軟兒梨稱作“天庭神仙味，人間靈芝草”。

　　二

　　蘭州城東北方向20余公里處，黃河自東南向東北畫了個半圓，把皋蘭縣什川鎮團團圍住。

　　什川鎮四面環山、三面環水、狀如半島，曾是黃河上游的軍事要地。

　　明洪武年間，朱元璋移民屯田，年僅10歲的魏貴從山西一路遷徙，最后在什川定居，經過多年繁衍生息，“魏”姓成為占什川總人口70%的第一大姓。

　　與魏氏家族相生相伴的，是生生不息的梨樹。

　　時光荏苒，如今什川鎮已經成為一個大梨園——面積近五千畝，軟兒梨和冬果梨平分秋色，各占半壁江山。

　　什川人種梨，起初為了澆水方便，梨樹一般都栽在黃河邊。康熙三十年，在村民魏作絳的女婿陶之琇建議下，什川人從蘭州引進8輛水車，從此開始大面積種植梨樹，逐漸形成了今天的古梨園。

　　現在，什川梨園核心區面積3939畝，園內百年以上的古梨樹有9423棵，堪稱“中國一絕”。作為“中國首批重要農業文化遺產”，什川梨園被國際植物學界稱之為“世界植物界的奇跡”、全球罕見的“活植物標本”、難得的“梨園博物館”，被吉尼斯認證為“世界第一古梨園”。

　　梨園靠近黃河邊有兩排梨樹，樹齡距今均已超過400年，其中的“梨王”“梨后”樹齡高達480多年。“梨王”是一棵冬果梨，“梨后”則是一棵軟兒梨。

　　“梨后”樹干直徑大約一米粗，樹形優美，四條枝干呈45度，向四個方向舒展。

　　1981年包產到戶時，這棵“梨后”被分給了什川鎮北莊村新城隊的魏職賀，現在由他的兒子魏俊杰管護。目前依舊是盛果期的“梨后”，每年能結800多公斤的軟兒梨。

　　樹齡480多年的梨樹上結的果子啊，那該有多么的甘甜！我們不禁心生向往。

　　來到魏俊杰家，他剛從蘭州賣梨回來。“梨后”的果子已經所剩無幾，拿起一個化好的果，皮薄肉細，色澤焦黃，入口清香甘甜，令人回味。

　　吃著梨，仿佛品到了歷史的滋味。在蘭州街頭買軟兒梨的人們，并非都知道，他們所吃到的梨，是從樹齡已有兩百年、三百年甚至四百年以上的梨樹上結的果子。

　　軟兒梨有大、中、小果之分，半斤以上即為大果。

　　魏俊杰說，“梨后”結的果子能有7兩重，算是果園里最大的果子了。不過，銷售價格與一般大果的價格無異。

　　三

　　什川梨園所有梨樹的樹干上，都有一圈突起。

　　“這是嫁接的接茬部位。”當地人這樣介紹。

　　從開始種梨時，什川人就用野生樹種做砧木，這樣嫁接的梨樹壽命格外長。

　　“500年前，什川人就掌握這么好的果樹嫁接技術了！”內行看門道。2020年，前來考察的中國農業科學院專家王文輝研究員一到梨園便驚嘆。

　　軟兒梨屬秋子梨系，生長在黃河上游的河谷地帶，西起青海河湟地區，東至寧夏中衛，種植歷史悠久。

　　在數百年的勞動實踐中，什川人孕育出別有特色的農耕智慧和獨具一格的果樹作務技術。

　　什川梨園果樹上的害蟲，有三種死法：“捂死”“累死”“燒死”。

　　梨樹開花前，果農便把白土和成泥，抹在梨樹的枝干上，既給樹體補充水分，又封住藏在樹縫中的蟲卵，把它們活活“捂死”。

　　每到疏花季節，果農在梨樹下堆一圈細沙，用長竿敲打花枝，不結實的花朵掉下來了，樹上的害蟲和蟲卵也被震落，掉到沙堆上。害蟲往上爬，沙粒往下滾，害蟲爬呀爬，一直爬不到樹上去，最后“累死”。

　　梨樹長到十年以上的時候，樹皮會翹起來，樹皮下面就成了蟲子藏身的好地方。當地果農便會用一種彎曲的鏟子，給樹“刮皮”。刮下來的皮連同里面的蟲子，拿去填炕，蟲子被“燒死”了。炕灰富含鉀，又是果子積累糖分的關鍵元素。這也就完成了一個從樹上來、又到樹上去的小循環。

　　什川梨園里，最難的技術當數“天把式”了。梨樹管護的重點包括整形修剪、盤樹吊枝、殺蟲、采果等。這四道工序都需要高空作業，所以，管理梨園也被稱為“種高田”。

　　“種高田”離不開一樣重要的工具：云梯。

　　什川的云梯和別處并不相同，它是一根獨桿兒。桿長十余米，桿上分段鑿小孔，每個小孔中間穿一根木棍做梯梁，形似蜈蚣。

　　云梯的下端套鐵叉，用時將鐵叉插入地中可防止側翻。

　　云梯兩側還需另配兩根六七米長的木椽，俗稱戧桿。戧桿分八字形叉開，上端用羊毛繩與梯桿連接，兩根戧桿和云梯形成穩固的三角形，梯子也就穩穩當當了。

　　撐云梯的人，要舉著數十公斤的云梯，在梨園穿行，這既是體力活，更是絕技。

　　2008年6月，蘭州“天把式”被列入甘肅省第二批非物質文化遺產名錄。

　　魏生恒就是“天把式”的傳承人之一。

　　在梨園，他穩穩地舉著云梯到樹下，找準位置，提起云梯，使勁一插，再用戧桿固定好后，登上云梯，在云梯上頂腿、辮腿、勾腿、掛腿……左右騰挪，如行云流水，展示出了高超的技藝。

　　“這是祖祖輩輩傳承下來的獨特技藝，我們一定不能把它丟了。”魏生恒說。

　　四

　　市場經濟的大潮，不可避免地給什川梨園帶來巨大沖擊。

　　越來越多的年輕人外出務工，遠離了梨園。

　　梨園漸漸荒蕪，刮皮、抹泥這些古法耕作技術也漸漸被人遺忘。

　　由于梨樹種植效益不斷走低，一些果農開始偷偷砍樹。

　　2012年，在蘭州工作的魏著新回鄉探親。半夜，他被一陣刺耳的電鋸聲驚醒。姐夫告訴他，這是有人趁黑砍梨樹呢。

　　深愛家鄉和梨園的魏著新大為痛心，走訪調查后，他在媒體上發文，呼吁保護什川梨園。同時，聯合有識之士，通過多種渠道反映什川梨園亟待保護的現狀。他甚至直接給縣委書記打電話，引起了重視。這就有了后來的夜間護梨巡邏隊。他還帶著電視臺記者到梨園拍攝《梨園之殤》，成立“什川古梨園保護群”，印發倡議書到什川梨園散發，呼吁保護古梨園。

　　魏著新們的努力沒有白費。2014年皋蘭縣成立古梨園保護中心，開始與村民簽訂古梨樹保護協議；2019年《蘭州市什川古梨樹保護條例》實施，古梨園保護傳承有了明確的法律保障。

　　在古梨園核心區，有一個面積約700平方米的苗圃試驗基地，培育著2000多株樹苗。這是古梨園保護中心為搶救瀕危古梨樹準備橋接用的苗木。

　　這些年輕的苗木，將被移栽到老樹下，通過嫁接的方法，與老樹連為一體，用自己年輕的軀體，為老梨樹輸送養分，也為老樹提供支撐。

　　當然，保護古樹的主體，仍然是那些生于斯長于斯的果農。

　　什川梨園的新生代魏永波敏銳意識到這個問題。

　　今年42歲的魏永波走南闖北多年，是個見多識廣的人，他深知家鄉梨園的寶貴。

　　2013年以前，魏永波做的是物流生意，當時他把中國到尼泊爾口岸的貿易做得風生水起。

　　當他回鄉看到梨園現狀后，決定留下來。“我要讓梨園的鄉親，因為梨樹過上更好的生活；也讓他們因為更好的生活，而更加愛梨樹。”

　　他與關系要好的四個朋友，一道成立了瓜果專業合作社，主打軟兒梨銷售。

　　軟兒梨銷售有三難：儲存難、運輸難、銷售半徑小。

　　魏永波開始著手解決這些難題。

　　冷庫的建立，解決了軟兒梨儲存問題；借著冷鏈物流的發展，軟兒梨走向全國。

　　軟兒梨從季節性地域性水果變成全年全域銷售的水果。

　　2016年冬天，魏永波拎著兩筐軟兒梨參加湖南衛視《天天向上》節目，更多的人知道了軟兒梨。有人甚至從國外給魏永波打電話，問能不能郵購些軟兒梨。

　　就在魏永波信心十足、準備大干一場的時候，突如其來的疫情打亂了他的節奏。2021年，由于物流的原因，他收上來的果子幾乎都砸在了手里，負債高達700多萬元。

　　2022年，潤肺止咳的特殊功效，讓軟兒梨在市場上大受歡迎，合作社接到了來自全國各地的大量訂單。

　　“忙得干脆停不下來，晚上11點還在裝箱打包。”魏永波說。

　　如今，在什川鎮，從事軟兒梨生產、加工、銷售的專業合作社，已經有十幾家。

　　2023年，從福建考察歸來的魏永波有了新的想法：賣年份梨，讓古老梨園的價值發揮到最大！

　　魏永波說，他的下半生，要在什川周邊的荒山種滿梨樹，像祖先們一樣，把梨園的根脈留下。

　　古梨園數百年形成的生產、生活方式，孕育了這里悠久厚重且獨特的農耕文明，承載著什川人歷史記憶的梨園，而今煥發著新的生機，也將永續潤澤這一方水土。