巴隴鋒

　　赤日炎炎似火燒。時下正是昔日莊稼人收麥碾場曬麥交公糧之際，我對此番過往體會深刻。

　　自七八歲到三十多歲進城前，我一直沒脫離過農事勞作，十分熟悉耕種碾打曬等活計，其中夏收的辛苦深入我的骨髓。

　　夏收即收麥碾場，俗稱場活，全是拼苦力的技術活兒。

　　收麥時，人蹲在三十幾度的麥田里，邊割邊往前挪，農民自嘲“學鱉走路”。待收夠一小捆，就用麥稈做的麥腰捆成“麥箭兒”；等收到有幾十“箭”，就把這些小捆綁成兩個大捆，用扁擔挑起，送至架子車能到的地方；等攢夠一大車，便裝好車拉到場里，摞成圓錐形的麥摞兒。這樣算黃算割，收捆擔運摞，通常要持續半個月到一個月。運氣不好遭連陰雨，就得眼睜睜看著成熟的麥穗發芽、當空長出綠瑩瑩的新苗，黏牙麥是吃定了；要再倒霉雨繼續下，后果便更嚴重，小麥窩成草糞的事，也是有的！所以，行龍季節，腳下要安馬達。

　　碾場，更復雜。待天氣炎熱晴好、確保沒雨，再來到村子最高處觀察云的動向，斷定平安無事，就吆喝全家老少齊上陣來攤場。先推倒辛苦摞起來的麥摞兒，再解開麥捆子，將麥穗一把一把地當空亂抖一番，最后麥穗朝上豎立著放在場心；如此反復，直至圍著場心攤滿場。這時，早已日上三竿，火力漸盛，場里的小麥被曬得發出“嗶嗶剝剝”的歡笑。等迎光的部分曬得用手一動麥稈立斷時，全家又齊動員，朝外圈翻攤，將埋在底下的翻出來曬。等再曬干時，就再朝里圈翻。

　　翻場三四次，接近晌午時，放牛的將牛從深溝趕到場面，給兩頭牛套上碌碡，牛就義無反顧慢悠悠進入海一樣“漫無邊際”的麥場。這就開始真正的碾場了。兩頭牛的八只蹄子，如同八個小碌碡拉著后面的大石頭碌碡，大小九只碌碡將高高豎起、干得一碰就斷的麥子，踏倒碾順，再逐漸蹂碎碾爛。經過四五次朝外往里翻場，四仰八叉的麥穗早被碾成粉末兒，麥稈則被碾成柔順潔白的麥秸兒，麥粒們也全乖乖地躺在麥秸底下的麥衣里酣睡。待到幾乎所有的麥粒全碾下時，三四個鐘頭早就過去，已是牛困人乏饑餓時。

　　往往在這個節骨眼上，東邊子午嶺上空的云頭就以迅雷不及掩耳之勢張牙舞爪地騰起，讓疲憊不堪的人們不僅得不到喘息，還措手不及；眨眼間，云頭掛起雨腳，霎時電閃雷滾，大白雨氣勢洶洶襲來！全家人乃至全村人早忘了饑餓，慌里慌張卸了牛，扛起推刨、木杈、木锨、楗杈等農具，忙亂卻極有章法地起場。將麥秸摞成摞兒，將麥衣和麥粒攢成堆兒。這些堆是不怕雨的，尤其是麥衣和麥粒堆兒，如魔法附體，再大的雨也浸不透它。與白雨賽跑的結果常常是虛驚一場，白雨最是隨心所欲，每每隔犁溝下，究竟是哪塊地誰家遭殃，委實只有天知道。倘若在沒有起完場而遭了雨，那叫“塌場”，不僅遭人恥笑，而且后果極其嚴重——可以說，比天塌下來還熬煎。要真是那樣，等天晴后往往要再翻騰四五天，方可善后，而且注定要吃黏牙的長芽麥子，很晦氣的。倘若變為連陰雨，麥粒直接長成綠汪汪的苗圃，讓人心如刀絞，直要上吊。果真如此，還真得為這家人的性命操心！

　　正常情況下，人們將麥衣麥粒堆起，悠閑地喝茶吃飯聊天，忙里偷閑地休息一兩個小時或者更長時間。當然，這個時間的長短，由天不由人，具體來說，一切聽風安排——如果風來了而且方向合適，那就得趕緊捉木锨揚場。揚場是用木锨將麥衣麥粒兒端著拋向空中，借風力和重力作用，麥衣和麥粒自然分離：麥粒重，一般到達最高點后會劈頭蓋臉地垂直落在揚場人的腳下，麥衣輕，則被風吹送到遠處。如此反復，旁邊一人（往往是女主人）拿著新竹掃帚輕輕將個別沒吹遠的麥衣和麥秸渣兒掃去……一場麥通常得揚上兩三個到四五個小時乃至更長。自然，這也是由風決定的。有時正揚場時，倒了風向，那就前功盡棄，得堆起重來，工夫一般都耽誤到這啦。或者，剛才沒降下來的白雨又信步轉回，那就索性收攤睡覺，等雨過風起時，再來揚……

　　“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”農人的辛苦由此可見！

　　（摘自巴隴鋒散文集《筆尖上的芭蕾》，山東教育出版社出版）