文\吳曉明

　　我出生在民樂縣一個叫白廟的小村莊，小村莊里有我的童年，最讓我難忘的是年味記憶。

　　我的父親是一個普通的工人，平時工作很忙碌，可是父親對待每個節(jié)日都是一絲不茍的，尤其是春節(jié)這樣隆重的節(jié)日，父親的態(tài)度就近乎虔誠了。

　　到了年前，我們總會天天掰著指頭算著父親回家的日子，當(dāng)父親拉年貨的車行駛進(jìn)村莊的時候，村里的鄉(xiāng)親都會圍上來，孩子更是歡呼雀躍，父親便把年貨一樣一樣搬下來。其實(shí)，無非就是過年的煙、酒、肉、豆腐、芹菜、糖果、花生、衣物、碗筷之類的。等到年貨卸完了，父親總會拿出些瓜子和糖果分散給周圍的小朋友，等鄰居家的孩子歡天喜地散開了，我們就圍著父親走進(jìn)溫馨的小院，那時候便感覺，父親和年，一起來了。

　　農(nóng)村過年還有一個重頭戲是殺年豬。殺年豬，多在臘月里舉行。選定日子，主家便忙碌開來。提前幾日，家中的男主人就會把那塵封已久的殺豬刀具找出來，在磨刀石上“霍霍”地磨個不停，直磨到刀刃鋒利無比，寒光閃爍。女主人則忙著翻箱倒柜，找出平日里積攢下來的大盆小碗，一一洗凈備用。還得提前準(zhǔn)備好足量的柴火，確保那日燒水、燙豬毛時火力旺盛。

　　殺年豬的儀式感也能透出鄰里之間濃濃的人情味。主家會提前挨家挨戶上門邀請，告知?dú)⒛曦i的日子，大伙一聽，二話不說，紛紛應(yīng)承下來。到了那天，左鄰右舍的壯漢們天不亮就起身，自發(fā)來到主家?guī)兔Γ瑹o需多言，一切盡在默契之中。

　　殺年豬那天，豬圈里的肥豬似乎也預(yù)感到了什么，平日里的溫順全然不見，變得異常警覺。當(dāng)主人家?guī)е粠腿舜蜷_豬圈門的瞬間，幾個身強(qiáng)力壯的漢子瞅準(zhǔn)時機(jī)，迅速圍了上去，一時間，豬圈里塵土飛揚(yáng)，人喊豬叫，在一陣激烈的“搏斗”后，肥豬終于寡不敵眾，被眾人七手八腳地按倒在地。此時，村里經(jīng)驗(yàn)最老到的屠夫氣定神閑地登場，宛如一位即將登臺表演的“武林高手”，他身著一件深色的舊棉襖，腰間系著一條油漬麻花的圍裙，手中緊握著那把磨得锃亮的殺豬刀，一番操作。豬血在鄉(xiāng)村美食中可是寶貝元素，女主人會用它制作美味的豬血旺，或是灌成血腸，那滋味，讓人回味無窮。

　　到了大年三十那天，最能讓孩子們快樂翻倍的，就是殺年豬后留下的那個大豬頭了。

　　那一天，我們一大早就起床，而父親就圍在爐火旁開始了他的工作。爐火周圍都插滿了鐵棍、火鉗、鏟子等生硬的器具。父親蹲在院子的墻角，開始燙豬毛，鐵棍燒紅用鐵棍，火鉗冷卻了燒火鉗，父親出出進(jìn)進(jìn)，幾個小時都在和那個豬頭較勁，我們看著那只豬頭由白變黑再變黃，這時候就算是大功告成了。

　　那時候沒有電視，也沒有多少零食，僅有的糖果都裝進(jìn)兜里，基本舍不得吃。院子里孩子們穿著新衣服跑來跑去，偶爾的鞭炮會讓我們的快樂開了花，我們在院子里踢毽子、打沙包、跳跳繩等，那一天怎么開心都不過分，雞兒狗兒也足以用雞飛狗跳形容它們飽食以后的和我們一樣的膨脹狀態(tài)。

　　等到年夜飯吃過之后，父親便開始張羅著煮豬頭了。等到那一大鍋水燒開之后，父親會放入一些準(zhǔn)備好的調(diào)料，譬如花椒、八角、茴香、陳皮、辣椒等，看著鍋里精彩紛呈，我們的胃里也蠢蠢欲動。

　　到了零點(diǎn)以后，只有零星的鞭炮聲提醒我們那個龐大的年似乎到了村口一樣，我們跟在父親的身后沒有一點(diǎn)睡意。農(nóng)村過年還有打醋湯、接爺爺?shù)仍S多儀式，盡管我們不知道這些儀式里藏著什么歲月的秘笈，可是我們都會用心對待，我們跟在父親的后面感受年的這種隆重，表達(dá)對年的敬畏。

　　等到所有的程序都結(jié)束了，爐火已經(jīng)加了幾次，豬頭也就差不多煮好了。這時候，我們兄妹的眼球都鑲嵌在鐵鍋周圍，那個豬頭在我們眼里真的是魅力無窮。父親會把豬頭肉一塊塊撕下來塞到我們的手里。父親總會把第一塊舌頭肉給我，一口下肚，感覺那就是童年記憶中的饕餮盛宴，甚至都舍不得咽下去。一個豬頭，不一會就被我們風(fēng)卷殘?jiān)频爻酝炅耍莻€夜晚，我們的夢都是香甜的。

　　后來，我們都被那個小院放飛了。父母進(jìn)了縣城住上了樓房，兄妹也都相繼工作。可是，每到臘月里，我們回家過年，父親還是會買個豬頭，蹲在陰臺上折騰幾個小時，似乎沒有個豬頭，我們的年就過得不圓滿，我們也習(xí)慣了那股焦毛味兒，那是兒時記憶中最特殊的年味兒。