文\李滿強

　　書房是靈魂的居所。

　　我的祖輩都在黃土里勞作，到了我這一輩，村人開始越來越重視教育，因為幼時得過腰椎結核，父親怕我成年后干不了體力活，便堅持送我到村小接受啟蒙，不承想，這條讀書的路，一走就是很多年。

　　上高中的時候，忽然對文學生發(fā)了興趣，寫詩，辦文學社，出油印報紙，給報刊投稿……自然也買了些書。父親見我愛書，就叫村里的木匠給我打制了一個寫字臺，我終于有了一個獨立的空間，安放自己青春期的小心思。

　　結婚時，單位分給我一個小院子。說是院子，其實只有三間房，一間用作我和妻子的臥室，相鄰的一間，就清理出來做了書房，也做雜物間。十幾平方米的房子，一張單人床，一個實木書架，一桌一椅。夜深人靜的時候，我就常常在臺燈下安頓和放飛自己，第二天去郵局，將那些夜晚帶給我的所思所想，投給報章雜志，心里總是懷著期待。院子是從前的架子房，彼時已然老舊不堪，秋季到來，經(jīng)常會有“漏瓦之雨”從天而降，院子里也是泥濘一片，但我不愁不惱，置一臉盆盛水，聽雨聲叮咚，自得其樂，索性附庸風雅，將書房取名為：聽雨軒。

　　后來小城在城鎮(zhèn)化的進程中大步開走，建設了許多小區(qū)，新修了許多樓盤。2004年，我們就在中街臨近妻子單位的地方買了一套三室兩廳的頂樓。算是真正在小縣城安頓了下來。裝修的時候，特意叮囑師傅將一間臨街的房子辟出來，靠南的一面墻全部打成了書架，以前的實木書架舍不得丟，也搬了上來，放在靠東的半面墻上。

　　終于算是擁有了一個完全屬于自己的書房。

　　那時候已經(jīng)積攢了一些書籍，還有一些舊信、過期的刊物、樣報舍不得丟，都搬了進來，十幾平方米的空間里，到處散落著書、舊照片，收拾來的剪紙、泥塑、過期的火車票等小物件。桌上，床上，窗臺上都堆得滿滿當當。在這逼仄的空間里，我曾寫下大量的分行文字。有時候看書到深夜，累了，打開窗，抽一根煙，似乎又找了些許生命的意義，便繼續(xù)俯下來，在電腦上敲擊。此后數(shù)年，我在這間屋子里陸續(xù)結集出版了《個人史》《畫夢錄》《隴上食事》《螢火與閃電》等作品集。

　　偶爾，我會從六樓提著沉重的行李箱奔赴異鄉(xiāng)。在內(nèi)心里，我把自己定義為在小縣城的“漫游者”。如果說在書本中游蕩是一種精神歷險的話，現(xiàn)實中的游蕩則更像是去尋找和發(fā)現(xiàn)另一個自己。從靜寧縣城關鎮(zhèn)中街24號出發(fā)，我曾數(shù)次抵達過唐詩宋詞里的江南，去過草茂鷹飛的草原，到過風情濃郁的湘西，在春天北京的胡同里漫無目的地閑逛……最遠的一次，我曾到過西沙群島。漫游的時候，我的隨身背包里總會帶著一本書，有時候是《米沃什詞典》，有時候則是《不能承受的生命之輕》……而回來的時候，則帶著一些貝殼、海螺、蠟染的手工布、云南的木刻，甚至是和朋友喝完的空酒瓶，我把這些東西都放置在書架上，每每在無意中瞥見它們，思維就又回到了我曾抵達過的那些地方，見過的人和事，這些現(xiàn)實中的無用之物，卻總給我以暢想，以安慰。

　　時光倏忽，轉眼已是知天命之年，六樓對我來說是一個挑戰(zhàn)。2022年換了個電梯房，16樓，依舊是三室兩廳。說是新房子，其實還沒有舊樓寬敞。公攤大，實用面積小，再加上孩子們也大了，得給他們辟出單獨的空間，思忖再三，就索性將客廳、餐廳的兩面墻都打成了書架。陸陸續(xù)續(xù)，采用手提、自行車帶的方式，花了一個多月的時間，將舊屋里的書總算搬了過來。那些自己從天南海北帶回來的小物件，也舍不得丟，自然是帶了過來，繼續(xù)擺放在書架之上。

　　依舊是一桌，一椅，一墻書。

　　身邊的朋友，書房齋號都起得蠻有意思，“枕磨堂”“脈望閣”“楊峴山房”等，而我覺得“聽雨軒”是年輕時候取的，有些矯情，曾想著要換一個。有天夜里，讀到宋人蔣捷的《虞美人·聽雨》，感慨系之，便打消了重新取齋號的想法。初心不易，尤其珍貴。改不改，已經(jīng)顯得不那么重要了。

　　重要的是，因為這些書，這一盞燈光，往后余生，大概率我不會孤獨，也不會無趣。