自行車自發明之日起，就改變了人們的出行方式。如今騎行風靡，自行車仍如細胞般活躍在城市的街巷肌理之間。如果以18世紀70年代開始計算，穿越200年時光，自行車的雙輪向前滾動了怎樣的歷史光景？

地處黃河之濱的甘肅省蘭州市，有一座“古董自行車園林”——甘肅三木自行車博物館。占地超1萬平方米的博物館內，收藏著全球自1775年至1975年200年間的1300余輛古董自行車、自行車相關配件、歷史文稿等105萬件，自行車牌證89萬件。

“自行車是工業革命時期的典型產物，它既承載了工業時代的變遷，也鮮活了社會生活的印記。”甘肅三木自行車博物館負責人說。

走進甘肅三木自行車博物館，1861年的意大利雄鷹大小輪自行車、1896年的德國俾斯麥28型自行車、1911年的英國皇家空軍跳傘車……來自世界各地的古董車型仿佛“盤活”了一部自行車輪上的世界工業史；陳列其中的紅旗、飛鴿、鳳凰、永久等耳熟能詳的國產品牌自行車，也讓人夢回上世紀中后期我國街頭的摩登風潮。

這是在甘肅三木自行車博物館拍攝的展出的各類自行車。新華社記者　范培珅　攝

該負責人介紹，最為難得的是，這些自行車身上的汽笛、碼表、蠟燭燈箱、反光板等都是用出廠原件原裝配套，就是為了留存最完整真實的記憶。

甘肅三木自行車博物館的“鎮館之寶”是一輛前高后低的木輪車，也稱“走路機”。該負責人介紹，這是1816年由德國發明家卡爾·馮·德賴斯制造的世界早期的木質、可轉向的前輪曲柄自行車。卡爾·馮·德賴斯在一根木梁前后各安裝了一只木輪，并在木梁上安上鞍座，騎車人坐在鞍座上，雙腳交替蹬地前行，前輪裝有“車把”，可以使車頭左右擺動，掌握方向。

這是在甘肅三木自行車博物館拍攝的1816年產自德國的“走路機”。新華社記者　范培珅　攝

甘肅三木自行車博物館內同樣令人印象深刻的是一輛“紅馬”牌國產自行車。這輛自行車車身約長190厘米，坐墊至地面距離約95厘米，車把至地面約100厘米，輪徑71厘米，整體結構看上去和“二八大杠”并無二致。

“這是20世紀20年代國內車行聘請日籍技工，并進口鋼管、接頭以及其他零件，正式進行自行車車架組合、焊接和油漆的第一批自行車，可以算是最早的國產自行車。”該負責人說。

這是甘肅三木自行車博物館保存的中國生產的“紅馬”牌自行車。（甘肅三木自行車博物館供圖）

從“紅馬”牌自行車，到20世紀50年代自主研制的“飛鴿”牌自行車，再到集成國內自行車工藝的“新華”牌自行車等，博物館藏品所呈現的正是中國自行車工業不斷崛起發展的“活”的歷史。

作為代步工具，自行車在發展的同時，也早已與社會生活緊緊交織。

20世紀50年代，我國開始實行自行車上牌制度，延續到20世紀90年代后，這一制度才逐漸取消。甘肅三木自行車博物館收集了當時使用過的牌照共89萬件，以及自50年代以來我國對自行車頒行的全套管理條例、法律法規，以及對自行車制造廠家實施的技術規范等各類文字圖片材料。

這是甘肅三木自行車博物館保存的自行車執照。（甘肅三木自行車博物館供圖）

“這些物件雖有的斑駁，有的產生了銹跡或折痕，但其中的文字記載可以與藏品相互佐證，具有重要的歷史意義和研究價值。”該負責人說。

自2019年免費對外開放以來，甘肅三木自行車博物館年平均接待游客50余萬人次，年平均接待省內外研學團隊超130個。

蘭州市第四十六中學初一學生王郅堯是一名騎行運動愛好者，周一他專門和同學們一起到甘肅三木自行車博物館研學。“這座博物館豐富了我對自行車的了解，下回我還要自己騎車再來！”他說。

“從世界范圍內的自行車發展脈絡來看，前人在一開始對自行車美學、力學、材料學等多學科原理的融合設計就是完美的，大的結構至今都未發生較大的變動。”該負責人不斷重復著他收藏展出的初衷，那就是讓當代人能回望歷史，通過學習前人的創新精神，展望未來。（文／新華社記者　徐皓夫　何問）