張子藝

　　春日已近暮，桃花、杏花開至荼蘼，已經褪去紅妝孕育果實；初夏正在趕來的路上，雨水增多，天氣也真正地溫暖濕潤起來。谷雨節氣就立于春夏之間。

　　在城市里，人們對于播種已然陌生，谷雨節氣更多的是居于書本里，變成兩個質樸又雅致的方塊字。

　　而在更廣袤的大地，這才是它的用武之地。

　　從冰雪融化到白霜徹底消散，這是大地給世間萬物的信號，空氣中開始飽含濕氣，春水蕩漾，人們便遵從古老節令，開始在肥沃的土地上耕耘。

　　清明和谷雨，是兩個緊密相連的“姊妹節氣”，中間間隔的15天內，被安排得滿滿當當——有農諺說：“清明谷雨兩相連，浸種耕田莫遲延。”這顯然是江南的習俗。

　　隴中地帶春分時節開始播種春小麥。清明到谷雨間，小麥漸漸萌生一些“草色遙看近卻無”的綠芽，農人們仔細檢查農作物萌發的情況，這也是春日將暮最后一次補救機會，人生有很多事只能空留遺憾，但大地有載物之厚，人們尚來得及被節令沖拽著，匯入四時的滾滾河流。

　　風吹雨洗一城花。

　　“雨生百谷”，這一切的圓滿都賴于雨水的滋養。

　　在漫長的農耕文明中，各地幾乎都自發地形成了一些基于本土文化的“求雨儀式”，最初顯然是倉促的，植物們被板結的大地封印，倘若天上再不落下雨來，一年的收成都將變成泡影。

　　焦灼不已的人們只能嘗試與天地對話。上古時期，舞蹈就伴隨人類的溝通誕生了，這種用肢體語言模仿動物、自然界的動作，一開始就帶有“溝通”的意味。

　　在此刻，這種溝通方式再次被選中，人們揮舞著手臂，扭動著身體，試圖用一種格外引人注目的方式，獲取關注。

　　還要音樂。

　　要格外大聲地，在寂靜的山嶺里振聾發聵地響動，只有這樣的聲音，才能使祈求傳遞過去。但深究起來，其實，這鼓聲恰是給人自己聽的，那么熱情昂揚的鼓聲里，鼓點密集得跟雨水一樣，人們在這樣的聲響里，焦灼的心開始一點點安靜下來。

　　甘肅洮河流域，如今依舊有卓尼巴郎鼓舞、岷縣巴當舞，這自然是從古傳下來的習俗，如今雖然在年節里演出，但最初確實是因著祈求雨水而誕生的舞蹈。

　　是有傳承人的。

　　巴郎鼓舞演出完畢被恭恭敬敬供起來的鼓，巴當舞里的敬山神、扯節勒，所有的人都仔細妥帖地按照“老規矩”來執行，順序萬萬不可顛倒。

　　前一輩的人口傳心授，毫無保留地將一切都傳給后來的人，這是最古老的傳播方式，經年累月的浸潤里，后來的人習得這一切。

　　祈得雨水，萬物滋養，茶樹枝頭也撲棱棱地冒出點點翠色。

　　谷雨茶自然也是極鮮的。

　　明前茶因著清明節前采摘之故，被牢牢揳在人們的記憶里。春寒料峭里萌生出的嫩芽，在寒風的吹拂下微微蕩起一點漣漪，露出一點青色，蟄伏了一冬天的人們喜于這種春色，于是，碧綠的明前茶誕生了。

　　唐代，令狐德棻在編撰著作《周書》中記載了“驚蟄……桃始華”等節氣與物候現象。正是根據這個記載，再輔以其他文獻，許多人認為，唐朝時黃河流域的氣候比較暖和。

　　但如今清明時節，西北大地上間或有雨雪飄過，茶樹上的芽兒緊緊閉著眼睛，躲在枝干里，不肯拋頭露面。這是植物的智慧，外面的風那么大，雪那么猛，那些早開的花兒都已經被雪打落，珍貴的茶芽兒，不該在這樣的風雨里隕落，得徹底等到大地解凍，霜氣消弭，才能活潑潑地舒展開身體，在春日暖陽里美美地伸個懶腰。

　　于是，人們便在谷雨時節喝茶，喝頭茬。

　　甘肅隴南屬于長江流域上游，天氣溫暖濕潤，谷雨時節，茶園里已經郁郁蔥蔥，熙熙攘攘，衣衫薄，采春茶，一派熱鬧景象。

　　頭茬春茶味淡而澀，但這舌尖上怯生生的味道，恰如其分地提醒著人們，這是春天的茶，它們尚未被烈陽高照，沒有修煉出圓潤飽滿的口感，對于人世間滿含憧憬與愛意，這樣青澀的期待，必定會被妥善收藏。

　　等到茶樹綠滿枝頭，它們被揉搓、窖藏，變成褐色，與時間相伴，成為半發酵茶、發酵茶，在紅褐而濃香的茶湯里，單薄清澈的綠色芽兒已經變成遙遠的記憶。

　　在河西走廊，人們種植棉花、玉米、大豆。趁著雨水正旺，人們在大地間播種，這是春夏交接最好的時光，整個世界都是明亮的、光耀的，人們和世間萬物一起充滿期待。

　　連地底的蟲子都開始蠢蠢欲動，它們被春光春意裹挾著，激蕩著。跟蟲子們萌發的時機幾乎同時，人們開始防蚊蟲，繡制五毒香包，從柜子里找出雄黃——到了五月，要曬整整五天的雄黃，才好釀雄黃酒喝。

　　節氣指導著人們的生活，人們耐心地按照節氣過日子，這便是中國人跟天地相敬相愛的相處之道。