蕨菜

薤白

　　文\雪瀟

　　春天來了。

　　春天萬物復蘇，隴原黃土地也生機勃發，嶄露頭角——原野上各種野菜冒出了青青嫩芽，引無數饞嘴的人競相斜睨，紛紛采摘，同時放飛想象：“把春天吃進嘴巴里。”然則三四月田野里的小小野菜，固然是佐餐的新鮮時蔬，也固然是詩歌的自然意象，同時也是文化的意外搭載、歷史的悄然旁證。

　　一

　　甘肅歷史上最遙遠的野菜，遙遠得已經“佚名”了，但它們生長的地方，卻是大名鼎鼎：雷澤——唐代司馬貞《補史記·三皇本紀》有云：“太昊庖犧氏……母曰華胥，履大人跡于雷澤，而生庖犧（伏羲）于成紀。”

　　這個歷史記載里，就有一個野菜故事。

　　澤，就是野外。那一天，華胥氏到了野外。她到野外，可不是郊游，也不是踏青，更不是探春，大概率是男獵而女采——采摘野菜。去哪里采，去那片沼澤地——雷澤。那時候，生活也在別處，但這“別處”，不是什么“詩與遠方”，而是可以采摘到“云夢之芹”的澤畔、濕地。

　　華胥氏她們采摘野菜的時候，發現了一串奇怪的大腳印——“大人跡”。華胥氏可能是膽子比較大吧，就好奇地循著這一串腳印深入到了萋萋芳草的深處。追蹤動物的趾印然后捕殺之，那可是先民的基本技能。但是她的孤軍深入，卻讓上面的這個野菜故事，變成了她與“大人”相遇的愛情故事。

　　二

　　逶迤到了西周初年，有伯夷、叔齊兩兄弟，思想頑固，留戀先朝而“不食周粟”，即背井離鄉，沿渭河西上，來到當時的戎羌之地——今甘肅省渭源縣的首陽山。

　　他們不能食周粟，但又要活下去，吃什么呢？

　　他們就食“薇”。首陽山“有商逸民伯夷叔齊之墓”前，對聯上寫得分明：“滿山白薇，味壓珍饈魚肉；兩堆黃土，光高日月星辰。”《詩經·小雅·采薇》名冠三百篇的佳句“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”，描寫的也許就是他們當年采薇而生的心情，而魯迅《故事新編·采薇》的描寫更是形神畢肖：“他愈嚼，就愈皺眉，直著脖子咽了幾咽，倒哇的一聲吐出來了，訴苦似的看著叔齊道：‘苦，粗’。”魯迅最能捕捉事物的特征。魯迅在這兒捕捉到的，是天下野菜的總味道：苦！

　　苦中作樂。難兄伯夷和難弟叔齊，竟還能苦中作詩——他們留給世人一首酸楚的《采薇歌》：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神農虞夏忽焉沒兮，吾將安適歸矣？”

　　有人說，薇，就是蕨——卷曲如小兒拳，伸展如鳳尾。

　　三

　　公元759年，“太瘦生”杜甫來到了時稱秦州的甘肅天水。

　　杜甫的減肥秘籍，一是藥膳——杜甫愛好采藥，對中國藥學很有研究。杜甫《陪鄭廣文游何將軍山林》詩有句“棘樹寒云色，茵陳春藕香”，其茵陳就是三月茵陳四月草的一種中藥材。杜甫的減肥秘籍二，就是“食野之蘋”——吃野菜。杜甫《園官送菜》句“苦苣針如刺，馬齒葉亦繁”，言及我們傳承至今的兩樣野菜：苦苣、馬齒莧。

　　杜甫當年寓居天水時，也品嘗過許多我們當地的野菜，其中有詩為證者就是薤——現在的天水人稱其為小蒜。杜甫詩《秋日阮隱居致薤三十束》確鑿地記載了此事：“隱者柴門內，畦蔬繞舍秋。盈筐承露薤，不待致書求。束比青芻色，圓齊玉箸頭。衰年關鬲冷，味暖復無憂。”阮昉致薤，杜甫致詩，這是邊城天水當年的一件確鑿雅事，讓我們天水散發出小蒜的味道、詩歌的味道，也散發出濃濃的人情味。

　　現在秦州的村前舍后，仍有時隱時現的薤，秋日，仍有村婦把從山坡上挖到的薤，扎成一小把一小把，擺放在集市上出售。給誰出售？給“衰年”的老年人出售。人到“衰年”，“關鬲”就“冷”，何以暖之？謂有小蒜！

　　杜甫詩中的阮隱居，名昉，是當年杜甫在秦州結識的至交好友。他和杜甫既能在酒桌上推杯換盞、推心置腹，飯后還能再送些豆腐、瓠瓜、薤之類者，應該算是至交了。假如天水野菜學會將來如果成立，大會的第一個事項，就應該是把天水的薤命名為——阮昉薤，并賜小名為“阮昉小蒜”。

　　四

　　好多古人都愛吃薺菜，好多今人也愛吃，我也愛吃，但是我不敢吃。我們那兒有個童謠：“辣辣薺薺菜，爺爺吃了屁出來。”所以，我不敢吃薺薺菜。

　　但是我敢吃苦苣菜！

　　我直到上高中的時候，那個爭分奪秒抓學習的時期，還和朋友上山剜過苦苣。那天，天朗氣清，惠風和暢，空氣里浮動著橙黃的陽光，大地上花香四散，春風過處，如夢似幻的五月之芬芳沁人肺腑。我們在田野里踏青訪苦，提刀四顧，邊走邊唱，躊躇滿志，苦苣雖然沒有采滿籃子，然而回家的時候，那種滿載而歸的感覺，正如古人之所描寫：“回看射雕處，千里暮云平”，充滿了人生的豪放之氣。

　　回想起來，我們那天挖苦苣是假，沐春風是真。

　　苦苣剜回去，就做酸菜漿水。我們天水人，一年四季，離不開酸菜漿水。

　　直到現在，朋友酒醉回家，總要再喝半碗苦苣漿水——何以解憂，唯有杜康；何以解酒，唯有漿水。

　　五

　　苜蓿，其實常被作為草料。人吃的，當然是苜蓿的嫩芽，所以，采摘苜蓿的嫩芽，就叫“掐苜蓿”。我小時候就常常掐苜蓿。同樣是掐，南方人掐茶葉，掐得似乎詩情畫意，月淡風清，而我們掐苜蓿，卻要跪在地上，撥開柴草，甚至要刨開黃土，而后其芽乃現——這就是我小時候的“菜籃子工程”。我的字一直寫得不好，原因就是我的手，一生下來就不是寫字的手，而是掐苜蓿的手。

　　掐苜蓿掐得我的手指尖疼，掐苜蓿也掐得生產隊守苜蓿的老漢心尖尖疼！

　　苜蓿才露尖尖角，人們就漫山遍野來掐，我們要掐，而生產隊不讓我們掐。于是我們就互掐——彼進我退，彼退我進。我字寫得不好，但上竄下跳的能力還可以。看守苜蓿的老漢攆來，我就提著籃子跳埂塄、竄溝壑，有時候逃之而沒有夭夭，被老漢逮住了，就被掐耳朵。大人們都叫彼老漢為“歹老漢”。我就以為他姓歹，就“歹爺爺歹爺爺”地軟聲討饒。老漢更氣，手下的力道也越發大了起來。所以我的耳朵，一直疼到了現在。而對苜蓿的喜歡，也一直沒有再變。