玉米馓飯

　　文\王選

　　兒時天水的初冬，第一場雪，撲簌簌下，白天白地。村莊安詳，披著一身白棉襖。除了細碎的雪聲，沒有雜音。雪落在樹梢間，落在瓦片上，落在院角的缸里。

　　雪落在雪上。

　　田野蒼茫，白幕斜鋪。野兔子眼睛紅，蹲在地洞里，細嚼帶霜的干豌豆草。大地封凍，麥苗青澀，袖手縮腳。雞在玉米稈下，三五只，縮一堆，一只腿站著，打盹。狗懶得出窩，也懶得叫。人不出門，暖熱炕，粗布被一片，準備吃馓飯。

　　父親提著掃帚，后院掃雪，唰——唰——掃雪聲長長的，掃帚梢尖上，雪沫子亂飛。我和妹妹暖炕，比賽唱歌，你一句，我一句，誰輸了，刮鼻子。母親圍綠頭巾，廚房馓馓飯。隔一堵墻，我們能聽見柴火噼噼啪啪的歡笑聲。

　　母親是村里做馓飯的好手，冬天隔三岔五就要吃馓飯。多少年了，都不膩。

　　馓馓飯，要用新玉米面，今年新磨的，馓的飯才顏色亮，入口香。舊面就不行，咽口里，粗糙。燒半鍋水，水滾，翻白花。母親站鍋前，右手執長筷，在鍋里攪，左手抓一把面，手指慢慢蠕動，滑潤的玉米面在指縫里，均勻地落下去，水上面一層細密的泡。一直攪，一直撒面，筷子不能停，停了便凝成面疙瘩。這時候，火要旺，火一小，就生了。最好是木柴火，火勢大，有后勁，茂盛的火苗才能伸著紅舌頭舔著黑鍋底。母親說，“人心要實，火心要虛。”鍋面上，熱氣騰騰。白霧氣從廚房門涌出，像白馬，翻四蹄，跑進了落著雪花的天上去。

　　待鍋里的馓飯稀稠均勻，再慢火馇。火大，就焦糊了。退了木柴，留木炭，塞一把麥草。馇一陣，換木勺攪，筷子就不行了，木勺子結實。馓飯在鍋里由土黃變得金黃，冒著氣泡，像喘大氣的人。馇好了，舀一勺，不稀不稠，又柔韌，幾乎能扯絲。蓋上鍋蓋，燉少許。母親搓著手，進屋子，爬炕沿上，把凍得像胡蘿卜一樣的手伸進被子里我們的腿下面，一股涼氣，能扎人。

　　吃馓飯，下菜也重要。家在山上，干旱陰冷，少蔬菜。只有蔥、干辣椒、洋芋等。還好有酸菜，吃馓飯時可就著。一缸好酸菜，是母親的杰作，常有鄰居端著瓷盆，來我家討要。酸菜，要酸，但不能太酸，酸過了就泛苦。做酸菜，白菜不好，一兩月就綿，芹菜太脆，不入味，家里也沒種。苦苣好，但冬天不容易吃到。那就甘藍，我們那叫蕃白菜，最好，不綿不老，脆。做一缸，吃整整一冬。母親把酸菜當孩子，一入冬，就裹上舊棉衣，怕凍。

　　一缸酸菜，披著衣襖，蹲在墻角，穩穩實實，似乎母親的整個冬天都變得安穩妥帖了。

　　熗酸菜。一汪胡麻油，幾段干蔥，抑或幾片薄蒜片，進鍋一炒，那個味道，真清香。自是言語無法描述的。待蒜片焦黃，倒進酸菜。酸菜炒好，盛大瓷碗，母親總切幾絲干辣椒，剁一把菠菜，撒上面，紅綠白黑，醒目提味。有些年頭，母親秋天曬了蘿卜干，醋腌了，到冬天吃。當然，青辣椒、蒜薹、蘑菇之類的富貴菜，就沒有了，想也沒想過。

　　妹妹下炕端飯。我收拾飯桌，我們家飯桌是梨木的，很沉，長寬四尺，曾祖父手里打的，用久了，桌面油光紅亮。小時候，我鼓著勁、嚕著氣才能從地上抱到炕上。馓飯上桌，熱氣騰騰，像白瓷碗里盛著一塊黃金。父親站屋檐下，啪——啪——用棉帽拍打身上的雪。父親進屋，頭發梢、黑胡子上結著冰。

　　一家四口，在炕上，盤腿而坐。吃馓飯，要有一張好熱炕，炕熱，燒屁股，吃馓飯，渾身上下，才熱乎乎，心里也熱乎。我家牛糞燒炕，炕面燙人，屁股坐一陣，就得挪一下。牛糞燒炕，灰少火厚，熱起來，像坐在了火堆上。

　　我們一人一碗，端著吃，兩三口馓飯，一筷酸菜。有段時間，我喜歡馓飯里倒醋吃，也酸，撒點鹽，再來點辣椒油，就香了。剛開始覺得是創新，很得意，母親批評了幾次，遂作罷了。吃馓飯，有講究，左手端碗，碗要不停旋轉，要不燙手，端不住，邊轉邊用筷子夾，夾一口，吹一下，方可進嘴，要不燒嘴。馓飯，我們也叫“燒心飯”，夾不好，吹不涼，一口下肚，如火炭，直墜心窩，燒得人幾欲斷氣。當然，也不至于如此可怕。只要不囫圇吞棗。一筷馓飯，入口進肚，頓覺熱氣穿腸而過，渾身溫暖，舒服之意自不必言說。

　　父親吃馓飯，從中間下手。中間吃開，一圈、一圈，只吃到碗邊有薄薄一層，碗底放上酸菜，用筷子輕輕沿著薄如面皮的馓飯邊，剝下來，卷住，夾起，一口吃了，碗里干干凈凈。我一直覺得父親把馓飯吃出了藝術感，這曾讓我羨慕不已，我試著模仿，但手拙，碗底總剩一點殘渣。母親和妹妹，就沒有那么細致，她們從碗邊開始吃起，碗邊涼得快。

　　雪停了。雞在院子咕咕叫，或許餓了。厚厚的雪，壓折了樹枝，嘩的一聲，樹枝掉進了雪堆里。炕是燙的，屋里暖和，雪光反進玻璃窗，映著父母深刻的皺紋。

　　吃完馓飯的鍋里，結一層巴，母親鏟下來，舍不得丟掉，給我們吃，她說，鍋巴吃上拾錢哩。我和妹妹就搶著咯嘣咯嘣吃鍋巴，雖然從未撿過一毛錢。

　　母親下炕洗鍋，父親牽著牛，去澇壩飲。我和妹妹吃多了，有點撐，我們爬炕上。我說，你打我的手。她不打，用腳踢被子。我騙她，打了我給你說啥地方藏著梨罐頭。妹妹就打。

　　我說：打我的手，變黃狗，黃狗亂叫你喝酒。妹妹并不生氣，和我一起笑軟在炕上，順手打翻了一只碗。

　　時光流轉里，便是一整個童年。